-El arte de la duda

I

Podría escribir hoy este poema

pero prefiero esperar uno o dos días

porque esto que hoy podría contar

bien puede postergarse ¿o no?

En realidad esto que quiero contar –o no—

es algo que me ha pasado

¿o que me va a pasar?… no sé…

Puede que cuando me pase o me pasó

ya sea parte del pasado o no.

Vaya despiste

vaya desconcierto

Estoy por renunciar a toda explicación

tal vez haría mejor en desechar

este papel…

o no.

II

¿Hasta dónde se puede estar seguro?

Yo nunca sé si la mariposa es cierta o es solo un aleteo,

si la estrella destellante no es solo un brillo residual

si no es la extraordinaria estupidez humana

la que nos hace tan creíble la realidad…

III

¿Somos reales tú y yo

o acaso solo el sueño de una mente ociosa?

¿Qué importa?

Puedo vivir con la duda

pero no quiero vivir sin ti.

IV

Sé que no soy pájaro
--es una de las escasas certezas que tengo--
sin embargo,
cuando me tocas con los dedos del viento
cuando me hablas con la voz del agua,
siento un cosquilleo en la espalda
y tengo la sensación de que me crecen alas.